母親節的小小無奈

母親節收到幾份非我所生的孩子送的禮物,心裡好生感動。「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶。」每到母親節耳邊總縈繞著這歌詞,忍不住跟著哼起來,有媽真好!新聞報導中,有個國小的女孩一出生父母就離異,沒見過媽媽,她畫了一幅母親的「背影」,畫作得了首獎,小女孩羞澀靦腆地說:「我想媽媽,可是畫不出媽媽的臉。」那女孩的稚嫩臉龐與沒見過面的媽媽背影,給我好大震撼!
屏東小育老師寄來純手工自製的康乃馨花

母親節前一週我和姊姊一起回家看過老媽,陪老人家聊聊天,讓老媽看看姊姊的孫兒孫女,我還送了紅包、水果和衣服給老媽。母親節早上,我給婆婆打過電話賀節,然後也給老媽電話問候,雖然她說你忙就不用回來啦,我心想還是開車繞回去看看比較安心吧。

五月的陽光和煦,空氣裡有淡淡的花香,我帶著蘋果、豆腐乳等回到娘家,媽媽卻上市場去了,等了一會兒才見她騎著單車回來。老媽年近八十,身子骨還算健朗,但有一點退化性關節炎,一人獨居,不願搬到對門與弟弟同住,平日自炊自食、騎單車逛市場,倒也自在。

我們提著東西上樓後,我像突襲,也像檢查內務一般,檢視媽媽上市場的戰利品:她買了一床小被子,要給姊姊的孫兒,因為她吃「養肝丸」回饋了一床薄被,她多買一床可以送兩個小朋友,她的曾孫一人一床。她又買了兩件男衫、一條運動褲,要給弟弟與姪兒,她的兒子與孫子穿。另外,她還買了一件花上衣給自己,幾個芭樂水果,是要給弟弟的,因為老弟有痛風,吃番石榴好。我一邊看一邊問:「媽,你的心裡怎麼裝的全都是兒子、孫子和小曾孫啊?」

實在不放心老媽長期聽廣播、服用「養肝丸」,這並非保健之道,我上樓去找出藥瓶,看那黑呼呼的罐子、黑呼呼的藥丸子,一罐32001400顆藥丸,一天要吃14顆,這不是醫師處方、這不是健康食品、這是地下電台賣的成藥!勸說好久,老媽執意不從,她認為那賣藥的「芳雄、叔靜」夫妻肯定不是壞人。唉,怎麼辦?我能怎麼辦?

陪老媽東聊西扯,我這半百女兒始終勸服不了八十老母。也罷!於是我打開昔日自己未嫁時居住的小房間去瞧瞧,多年不見,看一房間層層疊疊堆滿了雜物,已然成了儲藏室,但那天花板卻已有部分傾斜陷落,雨天還會漏水,固定擺著水桶接水,東西要不要清一清?屋子要不要修一修?老媽回說:「這些東西哪能丟?將就將就,沒關係啦。」好吧!也許儲藏室裡放的是老人家一包包一袋袋的回憶吧。回憶豈能任人清掉?只是,母親節的心情,也如我舊日房裡的老書桌、舊床板一樣,有一點斑駁鏽蝕,有一點歲月感傷了。這也算是母親節的小小無奈嗎?

arrow
arrow
    全站熱搜

    王小真 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()