軍眷生活:母親就是家庭的「桶箍」

2009.01.28

上圖是2009農曆新年奕炳與我帶小皮女兒返金,與時年103高齡的外婆合影,下圖是1988盛夏我和女兒母女三 .母親正是每個家的桶箍.

1988  

母親就是家庭的「桶箍」

不論是逢年過節或平日居家,那個在屋裡進出穿梭,裡裡外外張羅著,廚房餐桌,上上下下忙碌的,一定是這家裡的「老媽」!一個母親之於家庭,就如木製箍桶上的鋼圈「桶箍」,把一家人緊緊圈住、箍緊;哪天,若鋼圈「桶箍」壞了、沒了,箍桶就木片四散,無法成形了。今年過年我這感受特別深刻,因為維繫家庭的核心,就是母親,我們剛送別一位老母親

農曆年前,先生長住金門的外婆以106遐齡仙逝,五代子孫滿堂,且都各有成就,老人家是福壽全歸,安享天年極有福氣的。外婆過世前一周,我們返金去探望,老人家雖臥床但談興極高,她和我們談天說地,一一垂詢兒孫曾孫狀況。(外婆育有三女二男,兒婿女媳均已八旬上下且康健,海內外孫輩曾孫輩也各領風騷,皆有所成。)

她老人家好記性,問起我們:「大漢查某囝佇美國叨位?嫁未?細漢後生咁畢業啊?」知道曾孫女已結婚生女,自己當了太祖,頻頻點頭稱好,謝天感恩稱頌不已;她還關心地問起我的婆婆(外婆的長女),並呼其小名問道:「婆仔伊有ㄏㄡ ㄒㄧㄝ ㄏㄡ ㄒㄧㄝ 嘸?」106高齡老母心心念念的,還是此刻遠在新加坡的女兒,儘管這女兒也已86歲,都當阿祖了,老母親仍然懸念、掛記著女兒,恍如夢中見到「婆仔伊屈在壁腳,無依無偎,在那兒哭著!」外婆那關切的語調與容貌,歷歷在目,而今思之憮然。

外婆身子健朗,精神矍鑠90多歲還拄杖出門散步聊天,並視察舅舅工廠祭祀「犒君」;100歲以後還自己一針一線縫製「壽衣」,裝好皮箱備用;她老人家樂天知命,耳聰目明,和藹溫暖,每次見面總拉著我的手搓摩著「我心肝仔!」她三餐喝金門鹹粥、點心是營養奶粉,儘管兒孫繞膝,子媳孝順,頤養天年生活無虞,但心底仍惦記著那個不在身邊的老女兒啊。我了解,孩子是母親的心頭肉,一塊也缺不得,一塊一塊都拼齊了,母親才心安,這是親子一生一世的「箍桶」緣。

外婆仙逝,我和先生返金匍匐奔喪,我看到80多歲的大舅或跪或蹲或伏或拜,始終守在外婆靈前,寸步不離,入殮前如此,入殮後亦然,祭禮、出殯、入土依然如此,向來寡言的大舅,只有默默垂淚,鼻涕沾滿灰白的髭鬚,80多年來日日朝夕相親、一起吃飯、一起說話的老母親,以後再也喚不應、找不到了,晨昏定省、噓寒問暖要找誰說去?大舅時刻相守老淚縱橫,二舅則堅強打理儀典綜理喪事,舅媽阿姨們也各司其職,依傳統古禮舉哀治喪,親友鄉親鄰里都來協助送葬,外婆的喪禮歿榮存感,是極為圓滿,備極哀榮的。

老母親外婆把兒孫們「箍」在一起,我看在眼裡,感動在心底,外婆的兒孫們同心同德,相親相攜,這「桶箍」做得成功,「箍桶」始終堅固,閩南語俗話的「死爸路頭遠,死母路頭斷」(意即父親過世後,女兒就少回家了,若是母親過世,女兒就不回家了,因為父母不在了,「箍桶」散了,兄弟姊妹也就疏離了。)這在外婆家族是絕不可能發生的!我們因為外婆而團結一心,固若磐石。

很多年了我喜歡帶孩子們到雅加達過年,因為婆婆也是位成功的「桶箍」。每次過年,婆婆張羅圍爐大餐,或自製金門「薄餅」,或烘焙傳統糕粿,或準備什錦「火鍋」,兄弟姊妹兒孫團聚,大家開心聚首,兒孫依序給公公拜年,依古禮叩拜,公公發給壓歲錢,並祝勉鼓勵,子夜拜天公,新正親友來拜年,禮失求諸野,在海外反而更有傳統「中國年味」,幾天的過年團聚,「箍桶」的滋味就足夠回味久久,我們家的「桶箍」婆婆也把我們牢牢「箍」在一起了!

只是今年過年因種種因素,沒能回印尼過年,再回味海外「箍桶」的滋味,只有在台北過四個人的小圈圈「箍桶」年,還有回娘家去取取暖而已。習俗農曆年「初二回娘家、十一請女婿」,(閩南語俗諺:十一請子婿,呷稀飯配芥菜。因為年前到年後大魚大肉,正好藉此清腸胃,吃清淡些。)出嫁的人新年總要回娘家與兄弟姊妹相聚,今年正巧老弟工廠趕貨忙,我與老姊就自己回去探望老母家族聚餐會親了。只不過,思及老父不在已六年,每逢佳節倍思親,過年的歡樂便減了幾分,再想到老母年歲漸增,心頭不免又暗添一絲感傷,回娘家似乎有些心理障礙呢。我娘家的「箍桶」會散了嗎?

杞人憂天的我,近來日益多愁善感,很容易觸景生情,或許就如剛剛再奪奧斯卡最佳導演獎的李安,在Life Of Pi「少年Pi的奇幻漂流」片中的核心台詞:「人生就是不斷的放下,令人遺憾的是,沒能好好地道別!」(李安當年來不及見父親最後一面,每次返台都會到安平港悼念父親,以解淡淡的遺憾。)人生無憾?106遐齡成仙的外婆,應該是了無遺憾,含笑而逝吧至少離世前一周,她已曾與我們好好話別了。把握當下,惜緣、惜福,我們這些後輩兒孫該要學習外婆,在家庭、在職場、在社會,也做一個稱職的好「桶箍」,不是嗎?這讓我又想到建中林明進老師在網路上的一段文字《隨便問問》:

隨便問問,問自己:怎麼看自己?

我問讓自己頂天立地可不可以不看山的巍峨嶔崟

再問讓自己包容萬方可不可以不望海的滉瀁淵深

三問讓自己隨遇而安可不可以不觀雲的自得自在

四問讓自己步步為營可不可以不睹水的盈科後進

問天讓自己含章藏伏能不能不思你的娉婷婉約

問地讓自己磐磐大材能不能不想你的詠絮英華

問你讓自己瀟灑風流能不能不戀你的窈窕秀絕

醒了一醒怎麼看自己才能怎麼看你

顫了一顫問自己怎麼看自己

我只是隨便問問。

胡思亂想,隨便寫寫,問問自己,怎麼看自己?暫且放寬心懷,向山、向海、向雲、向水、向天、向地,向大自然學習那份寬容與大器,我就先做一個稱職的好「桶箍」,把家人「箍」緊吧。

下圖為我夫與我子2000年母親節我們到小金門先生的駐地去眷探,父子合影,兒子「箍」緊緊的正是爸比,不是媽媽我

2000   

arrow
arrow
    全站熱搜

    王小真 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()