退休點滴：旅途偶遇，一段機緣
上圖為4/27出發前奕炳和我用iPad讓大寶看看老媽次日行裝，旅行用枕有帶的。
下圖是30年前過年大寶與老媽在金門沙美街上，大寶的神韻與今日的小潔恩有些相似吧。
旅途偶遇，一段機緣
這一趟赴美探親，又是一人獨行，只不過飛得更遠更久，原以為恐怕要無聊得更累人了。但很幸運的，飛日本時鄰座是個年紀相仿的台灣媽媽，飛華府時旁邊也是個台灣郎大叔，一路有伴兒好聊天，旅途添增不少回味。
台北飛東京只要三小時十分鐘，旁邊的台灣媽媽是休假兩周返台探望老父親，準備回威斯康辛自己家的，與我前一段航程有緣同坐，我們就從：您打台北來？也赴美探親？開始聊起。約莫50歲的台灣媽媽年輕時在北卡念書，認識了印度籍的先生，現在定居威斯康辛，有個念高一的兒子，先生是在家工作的英文檢定家教老師，自己則是某大廠牌尿布紙類產品的研發人員。
台灣媽媽說起兒子滿眼溫柔，很是慈愛，台印混血，五官分明，頗有墨西哥裔的味兒；兒子現在還會黏媽媽，跟著回台多次，喜歡台灣，想學中文，可惜沒機會（中西部小地方的高中，學校第二外語只有西班牙文，沒有中文），高中畢業想到東岸念大學，離媽媽就遠了，不過上大學後，有機會學中文，又可以和媽媽心理距離近一些了。相對的，兒子只回過印度兩次，這暑假要和他父親再回去探親，第三次「故鄉行」，比起台灣是陌生多了。在印度，台灣媽媽與兒子印象深刻的是看到印度學校沒廁所，下課噹噹噹鐘響，小學生成群跑出來站在河堤邊，成排的小男生一起解放，水柱噴灑如噴泉水舞般，煞是有趣；還有滿街的動物牲畜與人車同行，馬路是單行道，人已多得駢肩雜遝，車要左閃右躲的，忽兒又竄出牛隻、雞鴨鵝狗的，車子幾乎寸步難行，但大家都人畜和平相處、相安無事，從無紛爭，倒也新鮮。
台灣媽媽說起她的台灣故鄉，什麼都好、什麼都方便，小吃美食吃不完、高鐵捷運四通八達趴趴走，可惜假期結束又要回美國去了。台灣媽媽懷念年輕時學開車，爸爸總是不放心的坐在一旁副駕駛座陪她練車，一趟又一趟；現在換她回來陪爸爸看電視（爸爸愛看＜關鍵時刻＞，新奇有趣味），陪爸爸搭高鐵訪友出遊去（台北台中一日來回，舒適又方便），好吃好玩的都跟老爸爸一起品嘗。原來，這台灣媽媽的母親走得早，老爸爸今年78了，又娶了個年輕的越南妹，還生了個小弟弟，今年才8歲，老爸爸說：「身體健康，快樂最重要。」所以，老爸爸兩個大兒子都已成家立業，各自在大陸經商、在台北當建築師，女兒也遠嫁美國，都無需他操心，於是他自己花錢找個伴兒，還幫越南妹娘家蓋房子、添設備，自己新家三口搬到新北市，現在白天忙著接送小小兒子上下學，晚上忙著看電視，有時還要錄影存檔與兒女分享，忙得很開心。
台灣媽媽去國20餘載，念書、工作、結婚、生子，如「油麻菜籽」早已在異鄉落地生根，但她年年都返鄉，回台探望父親，看父親一年一年老，現在有人照料，錢夠用、身體好、快快樂樂，也很安慰。我聽台灣媽媽叨叨說著，早晨五點半起床、六點機場接送的車來、老父親和她30分鐘就到機場、父親與他在機場吃了早點、父親送機後搭車回新莊，台北的交通與生活真是方便。她望著遠方，微微笑著，眼神似乎停格在往昔父親陪她練車、今晨父親送機後搭車離去的交疊畫面裡，父女情深啊。
生命流轉，親情更深，就為了陪陪老父親，知道他一切安好，別來無恙，在一趟又一趟的越洋航程裡，台北→東京，東京→芝加哥，芝加哥→威斯康辛，迢迢千里，喔，不，是飛越萬里關山，不只千里，住幾天、陪一段、看一眼，想一年！
在東京成田機場轉機，我和台灣媽媽分道揚鑣，我要飛華盛頓、她飛芝加哥，揮手道別時，我特別謝謝她：很有緣，一路相伴，分享見聞與生命故事，也祝福她和她的家人健康快樂。我記得李安的少年Pi的奇幻漂流＜The Life of Pi＞裡的關鍵台詞：生命就是一次又一次不斷的放下，只是遺憾，我們常常沒能好好的道別。我很高興機上巧遇這位台灣媽媽，我們這機緣，真的是可能只有這一回吧，我有跟她好好道謝與道別，也在心底彼此默默祝福。
飛華府班機，航程12小時55分鐘，長途飛行除了吃三餐，我還看了兩部電影＜The Life of Pi＞與＜Argo＞，沒睡什麼覺，倒是與鄰座的台灣郎聊了不少，也頗有趣味。這台灣大叔也是我這般年紀，坐五望六吧，他在馬里蘭的Rockville開餐館近30載，兩個女兒一嫁香港人在紐約，一嫁台灣人在矽谷，都有孩子了，以後他年紀大了，一年來美一趟看孫子。他這一趟回台灣是準備返台定居養老，去年在桃園買房、這次裝修工程發包，暑假換妻子回台工程驗收。這位台灣郎大叔說，他準備把馬里蘭的房子賣掉（20多年前22萬買的，現值62萬美金），然後把餐館頂讓結束掉，準備退休，因為兄弟姊妹親戚朋友都在台灣，不回台灣要留在美國做什麼？
台灣大叔說他的父親是青年軍，早年服務於警界，住中和，當年環境苦，大家都克勤克儉、捨不得有個什麼享受，現在生活環境改善了，父親卻不在了，還享受什麼？所以，他要返台養老，遊山玩水，親朋好友泡茶品茗，要捨才有得，奮鬥30年告老還鄉，可以賺到後半輩子的快樂。
「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」龍應台在一次蔡琴演唱會後寫了篇文章，提到生命與情緣，生命裡山路曲折，有些關卡只能一人獨行，獨自承擔，我們要把握當下情緣。我此行雖單飛，一個人走，但慶幸有伴結緣，台灣媽媽、台灣大叔和我偶然相逢在機上，相逢自是有緣，每天機場飛機起降忙碌，行旅匆匆，許多的生命故事在此輪番上演，線條交錯，光輝相映，我們也是其中交會的一個小光點，越洋探親，家人相聚，那美好的片刻，在生命中便是永恆。
我飛奔華府，下飛機看到小潔恩，四個月不見，長大不少，七個月大、快20磅重，抱起來沉甸甸的，已經會伊伊哦哦叫媽媽，吃水果泥，一骨祿翻身滿床轉，白裡透紅的團團臉，笑起來兩顆牙齒都看不見。我帶來許多小潔恩的禮物，磨牙餅乾、學步鞋、衣服、帽子和玩具，下一趟見面，恐怕都會走路了吧？只不知下一趟飛機，又會有什麼巧遇奇緣？
龍應台＜山路＞分享：
山路 /龍應台/2010.01.22
五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，彷彿尋常家用品的一部分。
但是一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使沒有聲音也是一個隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱的時候陶醉，鼓掌的時候動容，但沒有尖叫沒有跳躍，也沒有激情的推擠，這畢竟是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時候，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她， 想看看—唉! 又是好久不見，她瘦了還是胖了？
第一排有兩個討厭的人頭擋住了我的視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。
今天晚上蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。媒體轟一下湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。蔡琴笑著說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另外一件「事」。
這時候音樂靜了下來，她開口清唱：「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦─」。
蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的「事」，是她前夫至愛導演楊德昌的死。她說的「人生」，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？
一個曾經愛得不能自拔的人死了；蔡琴啊!你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾，哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？
擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一條手臂。胡志強拾起妻子的一隻纖弱的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個討厭的頭，是馬英九的。你能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「R」檔，更沒有空檔。
我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同年齡的人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們畢竟是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，歌聲低迴流盪，人們開始和聲而唱：某年某月的某一天/就像一張破碎的臉/難以開口道再見/就讓一切走遠/這不是件容易的事/我們卻都沒有哭泣/讓它淡淡的來/讓它好好的去……
我壓低帽沿，眼淚實在是忍不住了。今天是七月七號的晚上，走在前面的沈君山三度中風陷入昏迷的第二個晚上。
這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山一個人在加護病房裡，一個人。才子當然心裡冰雪般地透徹：
他一定知道：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
留言列表
