王小真的天空

母親節的小小無奈

母親節收到幾份非我所生的孩子送的禮物，心裡好生感動。「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。」每到母親節耳邊總縈繞著這歌詞，忍不住跟著哼起來，有媽真好！新聞報導中，有個國小的女孩一出生父母就離異，沒見過媽媽，她畫了一幅母親的「背影」，畫作得了首獎，小女孩羞澀靦腆地說：「我想媽媽，可是畫不出媽媽的臉。」那女孩的稚嫩臉龐與沒見過面的媽媽背影，給我好大震撼！
屏東小育老師寄來純手工自製的康乃馨花

母親節前一週我和姊姊一起回家看過老媽，陪老人家聊聊天，讓老媽看看姊姊的孫兒孫女，我還送了紅包、水果和衣服給老媽。母親節早上，我給婆婆打過電話賀節，然後也給老媽電話問候，雖然她說你忙就不用回來啦，我心想還是開車繞回去看看比較安心吧。

五月的陽光和煦，空氣裡有淡淡的花香，我帶著蘋果、豆腐乳等回到娘家，媽媽卻上市場去了，等了一會兒才見她騎著單車回來。老媽年近八十，身子骨還算健朗，但有一點退化性關節炎，一人獨居，不願搬到對門與弟弟同住，平日自炊自食、騎單車逛市場，倒也自在。

我們提著東西上樓後，我像突襲，也像檢查內務一般，檢視媽媽上市場的戰利品：她買了一床小被子，要給姊姊的孫兒，因為她吃「養肝丸」回饋了一床薄被，她多買一床可以送兩個小朋友，她的曾孫一人一床。她又買了兩件男衫、一條運動褲，要給弟弟與姪兒，她的兒子與孫子穿。另外，她還買了一件花上衣給自己，幾個芭樂水果，是要給弟弟的，因為老弟有痛風，吃番石榴好。我一邊看一邊問：「媽，你的心裡怎麼裝的全都是兒子、孫子和小曾孫啊？」

實在不放心老媽長期聽廣播、服用「養肝丸」，這並非保健之道，我上樓去找出藥瓶，看那黑呼呼的罐子、黑呼呼的藥丸子，一罐3200元1400顆藥丸，一天要吃14顆，這不是醫師處方、這不是健康食品、這是地下電台賣的成藥！勸說好久，老媽執意不從，她認為那賣藥的「芳雄、叔靜」夫妻肯定不是壞人。唉，怎麼辦？我能怎麼辦？

陪老媽東聊西扯，我這半百女兒始終勸服不了八十老母。也罷！於是我打開昔日自己未嫁時居住的小房間去瞧瞧，多年不見，看一房間層層疊疊堆滿了雜物，已然成了儲藏室，但那天花板卻已有部分傾斜陷落，雨天還會漏水，固定擺著水桶接水，東西要不要清一清？屋子要不要修一修？老媽回說：「這些東西哪能丟？將就將就，沒關係啦。」好吧！也許儲藏室裡放的是老人家一包包一袋袋的回憶吧。回憶豈能任人清掉？只是，母親節的心情，也如我舊日房裡的老書桌、舊床板一樣，有一點斑駁鏽蝕，有一點歲月感傷了。這也算是母親節的小小無奈嗎？